唐朝诗人刘禹锡在他的七言绝句诗《乌衣巷》中写道：朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

这首诗是刘禹锡怀古名篇之一，也是他最得意的一首。

怀古，自然是作者之前的历史过往。如我们所知，这首诗是围绕东晋时期两大顶级门阀世族王谢两家去抒发表达的。

王，指的是山东琅琊王氏王导；谢是陈郡（今河南太康）谢氏谢安。此二人是东晋的开国元勋、奠基人，也是站在权力顶峰的人，一个把持朝政，一个把持军队，有王谢共天下之说。皇室都要让他们三分。

乌衣巷，东晋时是高门士族的居住区，王谢两家就住在这里。朱雀桥横跨南京秦淮河，是从市中心通往乌衣巷的必经之路。旧日桥上装饰的铜雀重楼就是谢安建的。

刘禹锡借地借景怀古抒情，虽主要表达的是王谢两大家族的辉煌已成过去，但从诗词中，特别是最后两句中依然还是能让人感知到两大家族曾经的高贵。

两家通过与王室包括彼此的联姻、举荐、师承，所构建起的庞大关系网，尤其是王氏家族成员出仕比例高达72%。

家族势力的强大与昌盛，自然会造福与庇护于后代。

如王羲之、谢灵运，两位在历史享有盛名的人，都是两大家族的后代。谢灵运不仅在文学上才华横溢，对儒释道也都很精通，年轻时就常与地位学识相等的人谈论各种古典经学。

在科举制度没有出现之前，漫长的旧中国时期的封建社会，包括对读书认字、学习知识在内的一切资源几乎都是被上层社会的人垄断，根本惠及不到普通人穷人。

在安阳殷墟出土的甲骨文中，“王”字的象形结构是斧钺之形，这绝非偶然。商周时期的“学在官府”制度，将典籍藏于宗庙，六艺传于卿士，竹简木牍上的文字犹如一道道无形的结界，将知识禁锢在贵族阶层的深宅大院。古代贵族墓中出土的编钟其音律复杂精妙，不仅是工艺的体现，更是贵族文化资本的物质化呈现——普通庶民连聆听雅乐的机会都没有，遑论演习音律之道。

当万千个与谢灵运同龄的普通人还在地里耕田时，年轻的谢灵运已经与他同样能读书写字、有思想文化的人谈古说今。

“有的人一出生就在罗马，有的人终其一生都到不了罗马”。

谢灵运就是一出生就在“罗马”的人。一出生就是贵子。他出生在会稽郡始宁县（隶属杭州），他的祖父谢玄在那里建有宅园（别墅）——始宁墅。

谢灵运是谢玄的孙子，谢玄是谢安的侄子；王羲之是王导的侄子，也是谢灵运母亲的亲外公。通过历史的脉络，清晰可见两大家族的联姻关系与繁盛时间延续了几代人。

知识是第一生产力，知识文化是跨越阶层的首要条件。

如果说科举制度没有产生之前，是门阀士族的天下──垄断资源，享尽人间富贵；那么科举的推行从形式上看是给普通人开了一道向上跃迁的口子，看似打破了阶层固化，实则普通人家的孩子最后通过科举封官入仕，出将入相者仍是寥若晨星。

最后能进入仕途的，封侯拜相的绝大多数还是官宦人家的子弟，或还有一些是当地豪绅大族家的孩子。

敦煌藏经洞出土的唐代文书显示，进士出身者中，70%来自五品以上官员家庭。北宋元丰年间的官员档案揭示的数据：宰辅群体中，父辈有官职者占87%

科举，是权与财力混合比拼与运作下的结果。无权无势的普通人很难进入“游戏规则”的内部。

即便到了科举成熟的明清时期，科举世家仍能通过"同年""座师"等潜规则，将科场优势代际传递。看似畅通的上升通道，实际是既得利益者的旋转门。

明清时期，江南地区的私塾教育费用相当于普通农户全年收入，童生考试所需的笔墨纸砚、盘缠住宿，更是寒门子弟难以承受之重。

发生在明朝洪武年间的南北榜案，暴露了科举取士中惊人的地域倾斜：当年录取的51名进士竟全部来自江南。

这种地域特权在清代演变为定额制，云南、贵州等边远地区的举人名额，尚不及江浙一府之数。当苏州文庙的学子们在园林水榭间切磋时，云贵士子正在马帮铃声中跋涉千里赴考。

晚清重臣曾国藩，通过创办书院、刊刻文集、提携门生，构建起跨越科举制度的传承链。其子曾纪泽未经科举却官至侍郎，这种"非科举精英化"现象，让寒门学子的十年寒窗愈发显得苍白无力。

以及晚清时期那些其他我们耳熟能详的名字：左宗棠、李鸿章、袁世凯等，都不是出自平民家庭。

就连戊戌变法中的“六君子”之一的谭嗣同，他的爷爷也是清朝的封疆大吏。鲁迅的爷爷也是浙江当地的大官。

回望历史，无论哪朝哪代，凡是官做到一定位置与一定品级的，以及在社会运转与变迁下，能优先获得与利用资源的人，鲜有能看到普通人家出身的人的影子。

普通人很少有机会，寒门很难出贵子，本质上是因为阶层固化，特权阶层垄断了包括信息在内的所有重要资源与生产资料。优质资源往往集中在少数区域与人群之中。

并且如果优质资源只在控制优质资源的代际人群中传递，其他人就很难获得公平竞争的机会。

互联网时代看似带来了知识平权的曙光，但大数据算法编织的信息茧房，反而加剧了阶层固化。

 阶层越固化，社会稀缺资源流动量就越小。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~